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Vou te contar



Conto aqui três histórias, que têm um menino como narrador ou personagem
principal.

São contos que têm como cenário um lugar esquecido nos confins do tempo,
“sem rádio e sem notícias das terras civilizadas”, como cantava Luiz Gonzaga, o
Rei do Baião.

Nesse mundo interiorano e rural, os meninos dividiam o seu tempo entre o
trabalho na roça, junto com os pais, e o caminho da escola, no povoado — e que
todos chamavam a rua. E brincavam com caminhõezinhos de madeira, feitos por
um marceneiro que tinha alma de criança, como se fosse um São Francisco
sertanejo. Era o tio Ascendino, um beato que vivia rezando e praguejando contra
as maldades deste mundo, ou seja, dos adultos. Como os forasteiros que foram
capazes de roubar o Santo Antônio que ele havia esculpido num toco de pau, para
fazer companhia a um garoto aleijadinho (deficiente físico, como dizemos hoje).

Nasci num lugar assim, no interior da Bahia. Chamava-se Junco. Hoje se
chama Sátiro Dias e é uma cidade até que bonitinha. Com estrada asfaltada e
telhados enfeitados de antenas parabólicas. Já não está mais nos confins do
tempo.

Estas histórias, portanto, são de outra era. Mas ainda compartilho os sonhos, os
sentimentos e os conflitos desses meninos. Um dia eles e eu já fomos as mesmas
pessoas. Ou por outra: até hoje me sinto como se fosse um deles.
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Segundo Nego
de Roseno



— Patrãozinho, me dê uma prata.
— Pra que você quer dinheiro, homem? — disse o menino.
— Me dê uma prata para eu tomar uma.
— Não vai trabalhar? Papai está te esperando.
— Eu vou mas é tomar uma.
— Tome duas e caia logo de vez — disse o menino, pondo as duas moedas na

mão do homem e se retirando.
— Deus te ajude, patrãozinho.
Era terça-feira e era o fim de tudo — e o último ser vivo do mundo estava

caindo de bêbado, nem bem o sol havia raiado.
Agora não havia mais missa nem feira nem barraca nem pão-de-ló e a rua

voltou a ser o que sempre foi: uma solidão única.
O menino percebeu isso ao acordar. Estava sozinho. Como o padre, todos

haviam retornado a suas casas de verdade, fazendolas e casebres miseráveis das
redondezas que, se somadas, davam mais de sete léguas. Até tio Ascendino, o
último dos beatos (o bêbado não contava), tinha abandonado o seu posto e
retornado à sua marcenaria. Agora só lhe restava o caminho da roça. O pior não
era a solidão. Era a fome. E assim, com as tripas roncando e esfregando os dedos
nos olhos para limpar a remela, o menino foi descendo para a venda de Josias
Cardoso. Ia comprar um pão de água e sal ou mesmo um pão de milho. Agora
podia comprar o que quisesse, porque as três notas que o padre lhe dera
compravam muitas coisas. Mas ia devagar. Lá na roça seu pai o aguardava com
uma enxada.

Felizmente não sobraram apenas o menino, o bêbado e o dono da venda.
Também havia Nego de Roseno e sua fubica parada na porta do armarinho. A



fubica era um pouco mais do que o veículo que transportava uma pança negra
cheia de níqueis dos roceiros. Era o único orgulho motorizado do Junco — e o
prêmio justo para um homem que passara toda uma vida carregando suas
mercadorias no lombo de um burro. O menino também estava fascinado com o
progresso desse homem e chegava mesmo a invejar-lhe a liberdade de poder
rodar para cima e para baixo na boléia daquele caminhãozinho que, mesmo
quebrando e atolando nas estradas, acabava sempre chegando a algum destino. E
talvez fosse isso o que ele estivesse querendo dizer, nesse momento. Imóvel
dentro do armarinho, como se fosse mais um dos caixotes que Nego de Roseno
tentava mudar de posição, o menino agora admirava a maneira delicada como
ele, um homenzarrão desengonçado, arrumava os frascos de cheiro nas
prateleiras. E foi então que Nego de Roseno falou. Queria alguma coisa? Queria,
sim. Aquela camisa ali, quanto é?

Custava mais do que o dinheiro que ele tinha, mas Nego de Roseno deixou
pelo dinheiro que ele tinha.

— Seu pai é um bom freguês — disse. — Vou lhe fazer um desconto.
Seu pai. Agora precisava inventar uma boa mentira para contar em casa. Por

que você demorou tanto? Porque...
Talvez levasse uma surra.
Mas tinha dois pães numa mão e uma camisa nova na outra — e isso, por

enquanto, era o que importava. Uma camiseta branca, de mangas cavadas
(diferente, moderna), a primeira coisa na vida que comprava com o seu próprio
dinheiro. Também não mandou pôr os pães na conta do pai, como das outras
vezes. O problema é que sua alegria não estava sendo maior que o seu medo.
Quem mandou demorar tanto?

Quando chegou à marcenaria, tio Ascendino ainda cantava benditos. Era um
velho muito só que vivia rezando e praguejando contra as maldades do mundo.
Tio Ascendino parou de cantar, parou a enxó, ajeitou os suspensórios e mostrou
um caminhão azul para o menino.

— Fiz este para você. Gosta da cor azul?
O menino ofereceu um de seus pães para o tio e tio Ascendino aproveitou

para fazer um café. Enquanto esperava, e agora com uma alegria redobrada, por
causa do presente, trocou de camisa.

— Só está é um pouco folgada — disse tio Ascendino. — Mas não faz mal.
Quando lavar, ela encolhe. E você está crescendo.

Esquecido do tempo e da enxada e da possibilidade de uma surra, o menino
conversou muito, como se fosse um bom companheiro para o tio.

— Esta terra só se alegra quando tem missa, não é?
— É a pura verdade — disse tio Ascendino. — É uma pena só ter missa de

tempos em tempos. Já estamos precisando de um padre que more aqui e que
celebre missa pelo menos todos os domingos.



— Também acho — disse o menino.
— E você, quando vai para o seminário?
— Não sei, não, tio.
— Quando vejo você ajudando o padre, tão bonito, fico pedindo a Deus para

ver você um dia metido numa batina. Ia ser o maior orgulho deste lugar. Mas
talvez eu não viva tanto para ver isso.

Há uma certa hora no Junco que dá para se ouvir um carro de bois cantando
do outro lado do universo. Entre 11 da manhã e 3 da tarde o sol treme e até as
cigarras param de piar. O menino ia pela estrada atento aos buracos. Atento ao
barulho das rodas de seu caminhãozinho, que ele empurrava com uma forquilha.

O presente do tio também serviu de perdão para a sua demora. O que não lhe
perdoaram foi o fato de ele ter dado o seu dinheiro numa camisa que não valia
nada. Burro. Burro e besta. Seu pai ordenou:

— Volte lá e devolva isto. Traga o dinheiro de volta.
Tinha que voltar à rua. Não havia outro jeito. No caminho, pedia a Deus que

lhe jogasse na frente as três notas que ganhara do padre e que agora se
encontravam nas mãos de Nego de Roseno. Se isso acontecesse, ele poria a
camisa fora e voltava para casa sem ter que enfrentar o dono do armarinho. Era
uma humilhação ter que se desfazer de um negócio que fizera por sua livre
vontade. Mas se Deus não o iria socorrer, muito menos Nego de Roseno. Pediu o
apoio de Dirce, com os olhos molhados. Dirce não se moveu. Pediu o apoio de
Neguinho, que um dia havia caído a seus pés, no meio da rua, durante um ataque
de epilepsia. Neguinho também não disse nada. Que espécie de homem ele era?,
perguntava Nego de Roseno. Comprava uma coisa e depois se arrependia? Além
do mais, a camisa estava melada de suor. Em casa, além da enxada, agora o
aguardava uma nova bateria de ameaças e descomposturas. E esse incidente iria
perturbar-lhe o sono durante um largo tempo da sua vida.

Como no dia em que Neguinho se jogou no tanque velho e morreu afogado,
para se vingar de um tapa que levara do pai. Em seus sonhos, o menino via
Neguinho se debatendo e espumando no chão, com os olhos arregalados e
suplicantes, como se estivesse lhe pedindo socorro. Essa cena iria se repetir noites
a fio, por mais que o menino rezasse pela alma de Neguinho.

Só muito depois, quando a camisa já estava rasgada e não servia mais para
nada, foi que ele deu o caso por encerrado.

Uma noite seu pai voltou um pouco tarde da rua e ficou conversando com sua
mãe. Estava contando a respeito do que ouvira uns homens dizer sobre o menino.

— Estava eu, Josias, compadre Zeca e Nego de Roseno.
O menino ficou de orelha em pé. Ainda não haviam se esquecido daquela

coisa.
— Aí Nego de Roseno disse: dá gosto ouvir aquele menino falar. Aquele

menino é um homem — contava o velho. — Os outros, todos, disseram a mesma



coisa.
Agora, sim. Seu pai estava orgulhoso.
O filho dele era um homem, segundo Nego de Roseno.









Por um pé de feijão



Nunca mais haverá no mundo um ano tão bom. Pode até haver anos
melhores, mas jamais será a mesma coisa. Parecia que a terra (a nossa terra,
feinha, cheia de altos e baixos, esconsos, areia, pedregulho e massapê) estava
explodindo em beleza. E nós todos acordávamos cantando, muito antes do sol
raiar, passávamos o dia trabalhando e cantando e logo depois do pôr-do-sol
desmaiávamos em qualquer canto e adormecíamos, contentes da vida.

Até me esqueci da escola, a coisa que mais gostava. Todos se esqueceram de
tudo. Agora dava gosto trabalhar.

Os pés de milho cresciam desembestados, lançavam pendões e espigas
imensas. Os pés de feijão explodiam as vagens do nosso sustento, num abrir e
fechar de olhos. Toda a plantação parecia nos compreender, parecia
compartilhar de um destino comum, uma festa comum, feito gente. O mundo
era verde. Que mais podíamos desejar?

E assim foi até a hora de arrancar o feijão e empilhá-lo numa seva tão grande
que nós, os meninos, pensávamos que ia tocar nas nuvens. Nossos braços seriam
bastantes para bater todo aquele feijão? Papai disse que só íamos ter trabalho daí
a uma semana e aí é que ia ser o grande pagode. Era quando a gente ia bater o
feijão e iria medi-lo, para saber o resultado exato de toda aquela bonança. Não
faltou quem fizesse suas apostas: uns diziam que ia dar trinta sacos, outros
achavam que era cinqüenta, outros falavam em oitenta.

No dia seguinte voltei para a escola. Pelo caminho também fazia os meus
cálculos. Para mim, todos estavam enganados. Ia ser cem sacos. Daí para mais.
Era só o que eu pensava, enquanto explicava à professora por que havia faltado
tanto tempo. Ela disse que assim eu ia perder o ano e eu lhe disse que foi assim
que ganhei um ano. E quando deu meio-dia e a professora disse que podíamos ir,



saí correndo. Corri até ficar com as tripas saindo pela boca, a língua parecendo
que ia se arrastar pelo chão. Para quem vem da rua, há uma ladeira muito
comprida e só no fim começa a cerca que separa o nosso pasto da estrada. E foi
logo ali, bem no comecinho da cerca, que eu vi a maior desgraça do mundo: o
feijão havia desaparecido. Em seu lugar, o que havia era uma nuvem preta,
subindo do chão para o céu, como um arroto de Satanás na cara de Deus. Dentro
da fumaça, uma língua de fogo devorava todo o nosso feijão.

Durante uma eternidade, só se falou nisso: que Deus põe e o diabo dispõe.
E eu vi os olhos da minha mãe ficarem muito esquisitos, vi minha mãe

arrancando os cabelos com a mesma força com que antes havia arrancado os
pés de feijão:

— Quem será que foi o desgraçado que fez uma coisa dessas? Que infeliz
pode ter sido?

E vi os meninos conversarem só com os pensamentos e vi o sofrimento se
enrugar na cara chamuscada do meu pai, ele que não dizia nada e de vez em
quando levantava o chapéu e coçava a cabeça. E vi a cara de boi capado dos
trabalhadores e minha mãe falando, falando, falando e eu achando que era
melhor se ela calasse a boca.

À tardinha os meninos saíram para o terreiro e ficaram por ali mesmo,
jogados, como uns pintos molhados. A voz da minha mãe continuava balançando
as telhas do avarandado. Sentado em seu banco de sempre, meu pai era um
mudo. Isso nos atormentava um bocado.

Fui o primeiro a ter coragem de ir até lá. Como a gente podia ver lá de cima,
da porta da casa, não havia sobrado nada. Um vento leve soprava as cinzas e era
tudo. Quando voltei, papai estava falando.

— Ainda temos um feijãozinho-de-corda no quintal das bananeiras, não
temos? Ainda temos o quintal das bananeiras, não temos? Ainda temos o milho
para quebrar, despalhar, bater e encher o paiol, não temos? Como se diz, Deus
tira os anéis, mas deixa os dedos.

E disse mais:
— Agora não se pensa mais nisso, não se fala mais nisso. Acabou.
Então eu pensei: O velho está certo.
Eu já sabia que quando as chuvas voltassem, lá estaria ele, plantando um novo

pé de feijão.









O dia de São Nunca



Lagartixa? Ui!
Aquilo era nojo, o menino sabia. Agora era capaz de vê-lo de perto, via-o por

trás das palavras, de cada uma das duas únicas palavras que a moça disse: o nojo
estava estampado em seu rosto, na sua perturbadora cara de espanto, no
tremelicar de seus braços arrepiados, como se esta estranha moça tivesse num
repente pressentido a própria morte. Nojo de uma coisa de que ninguém devia
ter nojo, o menino pensou, encolhendo-se ainda mais debaixo da coberta
encardida que ele puxou sobre as pernas. Ele pelo menos não tinha. Talvez já
soubesse também (ou suspeitasse) a pior das verdades: era dele que a moça
estava com nojo e não apenas daquilo que ele disse, quando falou em “minha
irmãzinha lagartixa”. Havia dito isso com a mesma e tranqüila certeza com que
falara antes em “meu paizinho Santo Antônio”, apontando para o santo no nicho à
sua frente, seu velho companheiro de todos os dias, como as lagartixas. Este santo
era um presente de um tio que tinha cara de santo, isto é, foi feito pelas mãos
abençoadas de um marceneiro que foi capaz de transformar um toco de madeira
num santo verdadeiro — e todos viram o dia em que o padre lhe deu validade de
santo, naquele dia em que ele veio à sua casa para benzê-lo.

Quieto estava, quieto continuou. Ia fazer o que podia: revirar os olhos (duas
jabuticabas idiotas que giravam descompassadas de um canto a outro sem a
menor consciência de si mesmas), para novamente voltar a olhar para as telhas.
Voltaria a conversar com suas amiguinhas. E lá estavam elas, estas preguiçosas,
cochilando entre as ripas, alheias a tudo. Com elas, sim, ele podia contar. Iria
dizer-lhes que não tinha culpa se a moça não as estimava. Mas quando o sangue
que se agitava no rosto da moça voltasse a se acalmar, ele iria ter que explicar
melhor as coisas, para que a sua inesperada visita não se vá pensando bobagem.



As pessoas das cidades não são como as daqui. Nada entendem de lagartixa.
Lá fora havia calma, nenhum sinal de gente. Ele sabia o que isto significava:

todos os homens já tinham ido para a roça. Era um dia claro, completamente
azul. Nos dias assim sua mãe abria a janela e ele podia ver a rua. Prostrado a
vida inteira num estrado, o menino se alegrou muito com a chegada da moça e
dos dois rapazes. Não sabia o que queriam, mas isso não importava. Estes três
forasteiros pareciam enviados de Deus para lhe fazer companhia. Ia ter muito o
que contar quando sua mãe voltasse.

E foi assim que os recebeu: feliz. Feliz, feliz.
Eram estranhos até na maneira de chegar. Primeiro amontoaram-se na

janela, falando entre si, numa língua incompreensível. Depois perguntaram-lhe
qualquer coisa, que não compreendeu direito. Pelas falas via-se logo que não era
gente destes lados. Mas apesar disso iriam se entender, como ficaria sabendo daí
a pouco.

— Cheguem à frente — disse o menino e não precisou dizer mais nada. A
porta estava encostada, como sempre.

Visita era coisa boa, viesse de onde viesse, fossem parentes ou não. Sempre
experimentava um prazer imenso quando aparecia alguma. O difícil era saber se
o que lhe agradava era apenas a companhia, a novidade da presença de alguém
— menino ou gente grande, tanto fazia —, alguém disposto a dedicar-lhe um
pouco de tempo, por menor que fosse. Os que chegavam traziam-lhe o mundo de
fora, o desconhecido e largo mundo a que não pertencia. Por isso sugava cada
palavra que lhe era dita, com a mesma fé cega com que engolia a hóstia que o
padre metia em sua boca de ano em ano. Foi assim que ele aprendeu, desde
muito pequeno, a conversar com os outros: prestando muita atenção nas palavras
que ouvia, guardando-as para repeti-las mais tarde, como se ele próprio fosse um
paiol muito fundo capaz de armazenar toda a sabedoria da vida que os outros lhe
passavam, naturalmente. Mas talvez tivesse nisso também o prazer de ver as
pessoas sofrerem por sua causa (ou fingir que sofriam), sempre aqueles olhares
caídos para o chão, o não dito e o por dizer escritos em cada cara, que-pena-que-
eu-tenho-desse-menino, tadinho. Tadinho! E aí (quem sabe nem o soubesse?)
estava a sua vingança, sua espécie particular de crueldade: vê-las sofrer enchia-
lhe a boca de saliva.

Estes três forasteiros eram diferentes. Olhavam-no de frente, sem cerimônia.
Faziam-lhe muitas perguntas, às vezes dando a impressão de que queriam
embaraçá-lo. Tiravam muitos retratos. Essa parte foi a que mais gostou: aqueles
cliques-cliques rápidos e até engraçados, parecidos com a fala dos grilos. Como
gostaria de ter um brinquedo desses. Só não falou isso porque se lembrou de uma
coisa que sua mãe costumava dizer. Nunca se deve pedir nada a ninguém. Espere
que lhe ofereçam.

Mais tarde ele diria que a moça era parecida com uma ovelha, por causa da



cor de seus cabelos lanzudos. E que um dos rapazes era um sujeito amarelo, de
olho rasgado, e que gente assim nunca tinha visto antes. E que o outro lembrava
um copo de leite, de tão branco. Foi o que sua mãe contou para o delegado, que
contou na venda, de noite, quando o alvoroço já estava formado. O delegado
especulava, precisava registrar o caso. Uns disseram que aquele menino vivia
sonhando acordado. Ninguém viu forasteiro algum. Outros estiveram de acordo
quanto a um ponto: os tempos estavam mudando. Até paulista já aparecia por
aqui. Mas não faltou quem dissesse ter visto, com seus próprios olhos, os três
chegarem e sumirem dentro de uma bola esquisita, que mais parecia um cavalo
de fogo, e que só podia ser o tal de disco voador.

— Que disco voador, que nada. Você está é bestando.
— Esse tal de disco voador é coisa do diabo, homem.
— Quem sabe ele não está certo? Vai ver é o fim do mundo que está

chegando. Ele viu uma bola de fogo, não viu?
— Com estes olhos que a terra há de comer — garantia o homem em quem

não se estava acreditando.
— Vocês estão é bestando. Todo mundo bestando aí como uns tontos — cortou

o que não ia nessa conversa de disco voador. — Esses forasteiros não passam de
uns moleques sem-vergonha, uns vidas-tortas que não têm o que fazer. Se pego
eles boto tudo num cabo de uma enxada, pra eles verem o que é bom.

— Vamos ou não vamos pegar esses cachorros, delegado? — O primeiro
adepto do que falara antes também espumava, seu ódio também não era
pequeno. Ele exigia uma ação qualquer, uma medida prática, pedia o que muitos
queriam: a caça urgente aos dois rapazes e à moça, que mereciam o mesmo
castigo dedicado aos ladrões de galinha.

Calado e inquieto, o delegado ouvia a todos. Parecia escutar até os mais
maldizentes resmungos, o disse-me-disse cochichado, a desconfiança — essa
surrada desconfiança local que tem olho torto e sempre se denuncia: onde
estavam ele e os dois soldados que não viam nada? Por que deixaram a rua
escancarada, como um curral sem dono, justamente na hora em que todos
estavam na roça, trabalhando? Jogavam damas na cadeira, damas ou baralho,
qualquer coisa assim — era só para isso que serviam essas autoridades?

— Já não adianta — a voz do delegado parecia convencida da sua própria
derrota, uma derrota que estava mais do que clara aos olhos dos outros. Uma voz
de quem implorava: Tenham dó de mim. Que posso fazer? Mas que em vez disso,
disse: — A estas horas eles estão bem longe. Já pegaram o asfalto há muito
tempo. Depois (nesse instante olhou com firmeza para os homens à sua frente,
como se os chamasse à responsabilidade), depois, como é que eu vou saber
quem são eles? Ninguém anotou a chapa do carro, ninguém viu esses forasteiros.

Ninguém era maneira de dizer. Ou melhor: de dar o caso por encerrado.
Porque o menino tinha as provas, os dados reais e indiscutíveis que confirmavam



a existência deles. Bastava que se acreditasse no seu relato, nos tintins por tintins
que não se cansava de repetir. Agora sua casa se enchia. Nunca imaginou que
pudesse ser tão visitado num mesmo e único dia. Era uma festa.

E eis como tudo aconteceu:
A moça entrou na frente; era a mais assanhada. Disse que estava com sede. O

menino pensou: eles vieram aqui porque querem água. E mamãe sai logo numa
hora dessas. Apontou lá para dentro, indicando a cozinha, no fundo do corredor.
Lá havia um pote, que devia estar cheio. A caneca estava por perto. Era só
procurar. Não deu, porém, maiores explicações sobre o fato de não poder sair do
seu estrado para servir à moça. Disse apenas:

— Estou doente. — Quase completa: Estou doente desde sempre. Nasci assim.
Pelo menos é o que me dizem. Como papai quando tomava umas cachaças e
reclamava lá do quarto, pensando que eu não estava ouvindo: “E eu que
precisava tanto ter um filho com pernas para andar e braços para o cabo da
enxada.” Mamãe não gostava: “Homem, não diga uma coisa dessas. Olha o
castigo de Deus.” Eu era bem pequeno quando papai morreu. Será que foi
castigo?

Um dos rapazes começou tirando retrato do santo no nicho. O outro
fotografava o menino. Ele perguntou:

— O que é isso?
— Máquina fotográfica.
— E o que é isso?
— Fotografia... retrato.
— Ah, bom — retrato ele sabia o que era. Já tinham lhe contado. A cara da

gente num papel, como um espelho. A gente olha e se vê.
Foi então que a moça voltou. Disse uma coisa para os dois, que acharam

muita graça. O menino não entendeu a razão das risadas. O que ela disse:
— Isso aqui é tão primitivo.
O menino ficou olhando para os três, sem saber o que dizer. Então eles

pararam de rir e começaram a fazer perguntas:
— Você fica sempre assim... sozinho?
— É o jeito — ele disse, mas sem amargura. Encantado como estava, nem

sequer prestava muito atenção no que dizia, nem no que lhe era perguntado.
— É o jeito?
— Sim. Mamãe está trabalhando. Quando der meio-dia, ela vem para me dar

comida, depois volta.
— Ela vem exatamente ao meio-dia? — o que fez esta pergunta olhou no

relógio. Disse para os outros: — Já são onze horas. Temos pouco tempo.
— Mais ou menos — informou o menino. — Quando o sol estiver a pino.
— Calma — falou a moça para o rapaz que disse as horas. — Dá tempo. — E,

para o menino: — Você não tem medo de ficar aqui sozinho? Não tem medo de



ladrão?
— Ladrão? Aqui não tem ladrão.
— Porque não tem o que se roubar, não é?
— Eu acho que é.
A moça quis saber onde a mãe dele estava trabalhando. O menino disse:
— Na roça. Está plantando feijão. — E acrescentou: — Mas ela é rezadeira.
Então a moça disse:
— O que é isso?
O menino sorriu. Agora, sim, ele estava verdadeiramente excitado. Tanto que

lambia os beiços e esfregava uma mão na outra, apertava uma mão com a outra,
estalava os dedos. Então havia uma coisa que essa moça não sabia? Então ele
agora ia poder dar uma lição para estes sabidos? Ia. Nenhum deles sabia o que
era uma rezadeira. Faziam confusão, falavam em gente que vive rezando.

— Podemos dizer — o menino explicava — que gente que vive rezando é
gente rezadeira. Mas uma rezadeira é outra coisa. Se mamãe chegasse logo para
dar um exemplo...

Que coisa estranha, ele pensava. Não se saber uma coisa tão simples: que
rezar em casa e na igreja é um costume do povo, de todos daqui, gente devota o
ano inteiro. Uma questão de fé. Os três visitantes pareciam demonstrar que as
pessoas das cidades não têm esses costumes. Mas rezar gente, gado e passarinho
doentes é bem diferente. É uma forma de ganhar o sustento, um ofício. Sua mãe
não era apenas uma rezadeira. Era a única rezadeira desta terra, sempre
caminhando para cima e para baixo, com três galhos de arruda atrás da orelha,
sempre tentando socorrer um infeliz, um desenganado. Ela chegava na casa do
doente, pedia uma tigela com água, molhava a arruda na água e ia rezando e
balançando os galhos de arruda em torno do corpo moribundo. Se no fim da reza
os galhos estivessem murchos, era sinal de que o doente ia melhorar, sua doença
era mau-olhado mesmo e estava passando do freguês para as folhas da arruda.
Sua reza era sempre a mesma e, mais importante do que ela, eram os poderes da
rezadeira e a fé do rezado. Sim, sem essa fé não adiantava nada. (Aqui o menino
imita a mãe, reza:)

Com dois te botaram
com três eu te tiro
com pernas de grilo
que vem do retiro.
É de metetéia
é de manenanha
que esse menino fique bom
de hoje pra amanhã



Ele balançou os dedos no ar, como sua mãe fazia, ao terminar a reza. Era esse
gesto que espantava o mal. A reza tirava o mal do corpo para os galhos da arruda,
e a batida dos dedos sacolejados no espaço derrubava-o por terra, para debaixo
do chão.

— Mamãe me reza todos os dias — disse o menino, satisfeito com todas as
explicações que conseguia dar.

— E apesar disso... — a moça não completou, mas ele percebeu o resto. E
apesar disso você continua assim. Ela disse outra coisa rapidamente, para
consertar: — Será que você não acredita nisso, não tem fé nisso?

Como se não tivesse ouvido esse pedaço da conversa, ele voltou a imitar a
mãe:

— “Que esse menino fique bom, de hoje para amanhã” — riu. — “Acho que
amanhã é o Dia de São Nunca.”

— O que é “é de metetéia, é de manenanha”? — a moça era quem mais
falava. Os dois rapazes, na maior parte do tempo, só se preocupavam em tirar
retrato.

— Não sei. Acho que ninguém sabe. Palavra de reza a gente não precisa
saber o que é. Basta ter fé.

— Então tenha fé — disse a moça, rindo.
Ele gostou deste sorriso. Os dentes da moça eram alvos, muito bonitos.
Os dois rapazes falavam entre eles, baixinho. Devia ser qualquer coisa sobre

as horas. O rapaz muito branco da cor do leite tirou o santo do nicho. Olhou para
os outros companheiros, olhou para o menino. Depois foi levantando o santo com
as duas mãos, devagarinho. Levantou-o até onde seus braços podiam ir, acima da
cabeça. O amarelo de olho rasgado bateu palmas. Disse:

— Salve o campeão do mundo. A Copa é nossa.
O menino ficou olhando para o santo lá em cima, nas mãos do rapaz. Disse:
— Reze, meu filho, reze. Paizinho Santo Antônio vai te ajudar. Mamãe me diz

isso todo dia quando sai de casa. E eu rezo todo dia. Meu paizinho Santo Antônio
vai me ajudar.

— Claro que vai — disse o branco, abaixando o santo. E, para os dois
companheiros: — Estranhíssimo, não é?

O menino ficou orgulhoso com esta observação. Era um elogio ao santo, ele
pelo menos achou que era isso.

— Tudo tão primitivo — repetiu a moça, balançando a cabeça e mordendo os
beiços. Parecia em desacordo com alguma coisa, que o menino não chegou a
adivinhar o que era.

O amarelo de olho rasgado riu de uma maneira abestalhada, era uma risada
de maluco, um rá-rá-rá seco, de quem ria sem achar graça.

— O que é que você está olhando lá em cima? — A moça emendou a
pergunta com outra: — Você se importa que se pegue no santo?



— Estava conversando com minha irmãzinha. Estava dizendo pra ela: “Eles
gostam do santo, maninha. Eles também gostam de santo.”

— Irmãzinha?
— Sim. Minha irmãzinha lagartixa.
Foi aí que a moça fez aquela cara horrível, o assombro de gente esquisita, que

tem medo de tudo. E disse:
— Lagartixa? Ui!
Agora o menino só lamentava o pouco tempo que eles ficaram. Foi um

tempão, é verdade, mas com tanta coisa para conversar as horas voaram e eles
se foram. Tinham que ir para bem longe. Uma pena. Queria explicar melhor o
que pensava das lagartixas e contar direito todas as conversas que tinha com elas.
Ainda bem que eles prometeram voltar um dia.

— Será que eles voltam mesmo, mamãe? Reze pra eles voltarem.
— Sim, meu filho. Vou rezar. Eles têm que voltar.

— Quanta gente malvada neste mundo — dizia a mãe do menino, na sua eterna
lamuriação de rezadeira. — Como se pode ofender um inocente, como alguém
pode se aproveitar de uma criaturinha inocente. Não posso me conformar.

— Se acalme, Donana. Deus está vendo.
— É verdade, este é o meu consolo. Deus está vendo. Eles haverão de acabar

nas profundezas dos infernos.
A vida de Donana era aquilo mesmo que o menino disse. Plantar feijão na

roça dos outros, quando o inverno chegava, e rezar os outros, sempre que
houvesse algum ser vivente necessitado de uma reza. Uma vida miserável, vivida
a troco de litros de feijão e de farinha, qualquer coisa para comer. E uma queixa,
uma queixa do tamanho do mundo contra Deus, que lhe deu um filho assim, um
menino entrevado num catre desde pequeno e condenado a continuar deste jeito
até o fim de seus dias. Se Deus olhava por todos, não olhava por ela? Olhava.
Havia sempre um trabalho ou outro, nunca tinha passado fome. Dava graças a
Deus por isso. Essa boa gente sertaneja era gente de Deus, sempre tinha piedade
dela. Todos compartilhavam da sua dor. No entanto havia uma dor maior, e essa
ninguém podia tirar. Era a mágoa que sofria do finado seu marido, aquela
espinha atravessada na garganta, ferindo, aferroando. Nunca pôde se livrar disso
e já não podia acreditar mais que o tempo cura tudo. Esse tormento era como
uma pancada na memória, aquela lembrança tão dolorosa dos seus piores dias. O
marido era um bêbado e um bêbado é um tonto: não sabe o que diz. Sabia muito
bem que ele tinha se desgraçado na cachaça, se esbagaçado até morrer, porque
não suportava olhar para o filho, não agüentava vê-lo naquelas condições. E era
caindo de bêbado que ele dava para inventar coisas, umas maluquices que mais
pareciam inventadas pelo próprio diabo.



— Mulher, tu é uma excomungada — o marido costumava dizer. — Porque só
uma criatura excomungada pode parir uma infelicidade destas.

A voz do povo tentava conformá-la, pedia-lhe caridade para com seu
desorientado marido:

— Ele perdeu o juízo, Donana. Reze por ele, Donana. Tenha compaixão.
Neste dia, porém, ao saber do acontecido — a história dos três forasteiros —,

ela saiu para a rua, arrancando os cabelos. Perdeu a paciência. Agora ela
praguejava, urrava, xingava Deus e o mundo:

— Deste jeito não dá para se acreditar em nada.
E uma dúvida começou a se formar na cabeça de muitos:
— Será que ela também perdeu o juízo?
Mas foi a partir de seus berros que todo o lugar entrou em pé de guerra.

Donana abotoou o delegado pela gola:
— Onde estava você, onde estava você? — Cuspiu na cara dos soldados: — E

vocês, seus bananas? Xeretando os fazendeiros, tomando conta do gado alheio?
Vocês entregaram meu filho aos cães. Pensam que ele é um cão sem dono?

Donana já não era mais uma mulher, muito menos uma rezadeira: era um
desaforo. Sua boca vomitava pedra.

— E você, seu miserável, também não viu nada? — era o que ela ia atirando a
esmo, na cara de qualquer um, até se cansar e se render e começar a explicar as
coisas direito. Ninguém sabia de nada, eis a verdade. Agora todos queriam saber
mesmo como foi que tudo se passou.

Com a palavra, o povo:
— Isso só pode ser arte de Satanás.
— Agora, essa. Arte de Satanás. Arte de vagabundo. Arte de moleque

descarado.
— Eu vi. Juro que eu vi. Uma bola grandona, que chegava a me entontecer.

Eu estava chegando da roça e fiquei parado, sem conseguir ir para a frente nem
para trás. Pensei que foi o sol que tinha caído. Depois a bola sumiu de repente.
Quase desmaiei. Pensei até que tinha perdido a fala. Que susto. Acreditem se
quiser, eu vi. E sou capaz de jurar que era o tal de disco voador.

— Por que você não entrou nesse tal de disco voador e não voou com eles
para São Paulo? Você não vive dizendo que quer ir para São Paulo?

— Vocês não acreditam. Não tem jeito.
— Chegou um sujeito aí dizendo que viu um negócio muito esquisito na

estrada. Um carro que vinha a toda velocidade, com os faróis acesos, e quando
chegava perto dele sumia.

— Olhaí, seu delegado. Eles ainda estão por perto. As balas do seu fuzil pegam
em carro encantado?



— Se continuarem com essa mangação, boto todo mundo na cadeia — o
delegado se enfezava. Estava a ponto de explodir.

— Vai botar as pessoas erradas, delegado.
— Em vez dessa fuxicaria toda, por que é que a gente não toma uma

providência?
— Tome você, já que está tão interessado — disse o delegado. — Tem o meu

consentimento.
— Ora, delegado, quem é a autoridade?
— Como é que o delegado pode pegar um disco voador?
— Mandando buscar outro disco voador. Na capital deve ter dúzias deles.
— Quem foi que veio com essa conversa besta de disco voador?
— Eu. Por quê?
— Ah, foi você? Ainda bem. Assim eu acredito.
— Pode acreditar mesmo.
— Acredito, já disse.
— Vocês não acreditam porque são uns ignorantes. Nunca ouviram A Voz do

Brasil. Mas eu ouço. Todas as noites. E fico sabendo de tudo o que existe. E disco
voador existe.

— Sabe o que eu acho — cortou um que queria paz —, eu acho que se
Humberto de Tote Vieira tivesse aqui nada disso estava acontecendo. A gente já
tinha dado um jeito nesses bandidos.

— E quem é esse tal de Humberto que eu não me lembro?
— É um filho daqui, que mora lá pelo Sul. Trabalha na televisão. É ele quem

entrevista Mao Tsé-tung, toda vez que Mao Tsé-tung vem passear em
Copacabana.

— E quem é esse diabo desse Mau-não-sei-quê? Oxe!
— Tá vendo? Aquele ali é quem tem razão. Vocês não sabem nada porque

não ouvem A Voz do Brasil.
— E o que é que esse Humberto ia fazer?
— Ia dar a notícia nas rádios e na televisão e aí as polícias, mais para adiante,

iam barrar os paulistas. Vocês não sabem que as estradas têm barreiras? É nas
barreiras que se pega os fugidos da polícia.

— É verdade isso, delegado?
Ele não respondeu. Queria dar um fim ao caso, mas não sabia de que jeito. O

povo daqui é assim: quando agarra num assunto, vai com ele até o resto da vida.
Neste lugar nunca aconteceu nada que desse trabalho à polícia. Aconteceu a
vinda destes três forasteiros. Para a desgraça do delegado. O povo reclama, pede
justiça. O povo põe a culpa nele. O delegado está a ponto de ficar louco. Ameaça
se retirar. Queria sumir das vistas desta gente. Não permitem a sua saída. Sempre
senhor de seus atos, o delegado agora é um escravo de todos. Pensa: “Que droga.
Por causa de três paulistas desocupados e de um menino aleijado. Uma



tempestade num copo d’água.”
— Não vá já, não, doutor. Queremos lhe ajudar.
— Ajudar em quê? Agradeço muito a boa intenção, mas não estou precisando

de ajuda.
— O caso, delegado, é que a mãe do menino tá com a bola frouxa. Ela diz que

vai amanhã na capital. Vai dar queixa do senhor ao Governador. E ela vai
mesmo. Já conseguiu até o dinheiro emprestado para fazer a viagem.

— Deixa ela ir. O que é que eu posso fazer?
— Pode prender essa velha, não pode? Pode prender até por desacato à

autoridade. Ela não lhe xingou na cara de todo mundo? Amarre ela na cadeia que
ela não vai.

O conselho era malicioso e o delegado sabia disso. Agora preparavam-lhe
uma armadilha.

— Isso é um absurdo — interveio um dos homens, disposto a tudo. — Os
moleques à solta e a mãe do menino na cadeia? O povo vai se revoltar.

— Já estou revoltado — disse o do disco voador. — Essa conversa toda já está
me deixando revoltado. Quanto mais a gente fala, mais eles fogem. E ninguém
faz nada.

— Quem foi que falou em Humberto de Tote Vieira?
— Eu.
— Então por que você não passa um telegrama pra ele? Talvez já resolvesse.

O negócio da notícia na televisão.
— Telegrama? Tá sonhando. Só se passa telegrama daqui a 15 léguas. Neste

buraco até carta só sai de oito em oito dias. Não me diga que você não sabe disso.
— Eu estava apenas dando uma idéia.
— Com idéias assim, sabe o que você deve fazer?
— Calma lá, calma lá — disse o delegado. — O primeiro que abrir a boca

sobre este assunto vai pra cadeia. Estou falando sério. Meto todo mundo na
cadeia. E quem me desrespeitar...

— Diga, delegado: leva bala. Quem me desrespeitar, leva bala. Diga isso da
sua própria boca.

— Isso mesmo. Quem me desrespeitar, leva bala. Passo fogo em todo mundo.
— O delegado repetiu a ameaça umas três vezes, talvez para ter certeza absoluta
de que era o que lhe restava fazer. E todos viram a praça em guerra, a velha
praça esfarrapada, pobre e quieta que dormitava há mais de um século, porque
nasceu sossegada e parecia que viveria sossegada até o fim do mundo. Ia ser um
flagelo. Há poucas horas ninguém haveria de pensar numa batalha por aqui, e
esta batalha estava por arrebentar, para nossa própria surpresa. A cena era
confusa, como num sonho. De um lado o delegado e seus dois soldados, atirando
a esmo. De outro lado homens, mulheres e crianças, com seus cachorros, pedras,
paus, estilingues e espingardas de caçar codornas. O delegado e os dois soldados



eram pouco, mas iam dar muito trabalho. Suas armas eram mais perigosas, todos
sabiam. Mas não houve guerra, não foi desta vez que o lugar arrebentou. E não
houve por uma razão muito simples: o delegado se retirou, sem dar maiores
satisfações. Provavelmente ia para a cama. Ia contar carneirinhos até o sol raiar.

O menino contava e recontava.
Mais para o fim, o que parecia um copo de leite disse para a moça: “Senta do

lado dele.” Ela se sentou do meu lado. “Põe o santo na mão dele.” Ela me deu o
santo. “Abrace o santo.” Abracei o santo. “Põe a mão no ombro dele, abraça
ele.” A moça me abraçou. “Isto. Sorria. Isto.” E para mim: “Você também,
sorria.” Clique, clique. E disse para o amarelo: “Agora, você.” E disse: “Agora os
dois, cada um de um lado dele.” E o amarelo: “Agora deixa eu fazer uma sua.”
E o branco-de-leite veio para o meu lado, primeiro sozinho, depois com a moça.
E foi assim um bocado de vezes, me davam o santo, me tomavam o santo, e a
moça perguntava: “Quantas chapas ainda tem? Não gastem tudo.” E o copo de
leite parecia que não ouvia, batia, batia, batia, como gostava de tirar retrato. E
mais para o finzinho ainda ele virou aquele negócio preto e comprido para as
telhas e disse: “Agora é a vez da sua irmãzinha”, mas a lagartixa parece que não
gostou e saiu correndo, até se enfiar na parede e sumir.

Eles faziam tudo muito depressa, nessa hora. Não dava tempo de explicar que
às vezes eu penso que Deus foi melhor com as lagartixas do que comigo. Porque
Ele me deu estas duas perninhas de lagartixa, mas as lagartixas andam e eu não.
Eu queria dizer pra eles que estava doido pra mamãe chegar, quem sabe ela
fazia um café e um doce de leite? Isso era o que me deixava triste: eles aqui e
mamãe lá longe.

E um disse (o muito branco, outra vez. Clique, clique e falando depressa):
“Nós vamos voltar. Quando foi mesmo que você disse? Dois de fevereiro? A
Festa da Padroeira. A igreja aberta o tempo todo. Não vamos nos esquecer.
Vamos trazer muitos presentes para você, viu? Muitos brinquedos. Você é um
garoto bacana, um garoto legal.” Falavam assim. Era o jeito deles. Então ele
pegou o santo de novo e disse: “Você me dá ele? Nós voltamos aqui, vamos trazer
muitos brinquedos. Vamos levar o santo, viu? E aquilo ali também, viu?” E aí ele
deu o santo para a moça e disse: “Você leva o santo”, e os dois carregaram o
nicho, com a lamparina acesa e tudo, o fedor do pavio queimado no azeite e eu
disse: “Cuidado, senão o pavio apaga”, e eles saíram, quase correndo, e não
olharam para trás.

Dois de fevereiro ainda está muito longe, não está, mamãe? Ainda estamos no
mês de abril, não foi o que a senhora disse? Ainda bem que dois de fevereiro não
é Dia de São Nunca.

Sabe o que eu penso, mamãe? Que eles devem ser os três reis magos. A



senhora não acha? Eles vão voltar, trazendo os presentes. São os três reis magos.
Mas tem a moça. Bom, pode ter morrido um rei mago e a moça entrou no lugar
dele, para continuarem sendo três. Será que eu estou pensando certo, mamãe?

Ninguém disse nada de certo ou errado, ninguém pensou no mais certo ou no
mais errado — um homem comentava, tentando assentar a poeira. Fora o
menino, que se mantinha alegre, calmo e sonhador como sempre, o resto era a
confusão, já próxima (ou talvez além) de um delírio. Mas o motor da luz será
desligado daqui a pouco e o escuro devolverá de novo os homens para os seus
sonhos. Restará o acabrunhamento, o desejo da vingança. E isto não entra nos
sonhos. Entra nos pesadelos. Com certeza hoje será uma noite de pesadelos. Este
homem, porém (não o último a falar, diga-se), sente-se no direito a umas
palavras esclarecedoras. Ele disse:

— Agora, agora, esse menino precisava lá de santo? Ele precisa é de perna
para andar.

Por um momento os outros chegaram até a concordar. Era isso mesmo. No
que todos refletiam e achavam que estava tudo muito certo, sim senhor, um outro
homem lançava uma nova faísca, quente como uma brasa:

— Ora muito bem, o senhor tem toda razão. Mas o caso não é o santo. O caso
é o roubo.

Dito isso ele foi saindo de mansinho. Queria conversar um pouco com o tio do
menino, antes que a luz se apagasse. E enquanto a luz estivesse acesa, ele, esse
tio, continuaria lá, na sua marcenaria, esquecido no seu canto. E foi assim que o
homem o encontrou: torneando pacientemente uma cantoneira — para outro
santo. O tio trabalhava e rezava:

Louvando a Maria
O povo fiel

O homem gritou da janela:
— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do menino.
Sentindo-se interrompido, o tio recomeçou a reza:

Louvando a Maria
O povo fiel

O homem pensa que ele não ouve. Insiste:
— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do menino.
O tio volta a recomeçar:



Louvando a...

Parou. Sua cara atarantada parecia que ia se despregar do corpo e voar pelo
espaço, a caminho do infinito, a caminho do céu. Não era para lá que este velho
beato iria, quando morresse? Todos sabiam disto. Ele era um santo entre os vivos,
o lado de lá desta vida desgraçadamente terrena. E o tio, com os seus velhos
óculos remendados e suspensos na testa cheia de dobras, abriu os pulmões, abriu
a cancela de um inferno jamais suspeitado. E soltou, com toda a força da sua
alma, o primeiro palavrão de sua vida, que ecoou como um trovão, um estrondo,
um ronco de Satanás.

Era um eco capaz de arrebentar o mundo, o homem pensou, seguindo o seu
destino, debaixo das estrelas. Já não entendia mais nada.



Sobre o Autor

Antônio Torres nasceu em 1940, num povoado chamado Junco (hoje a cidade
de Sátiro Dias), no sertão da Bahia. Descobriu sua vocação literária na escola
rural da sua terra, incentivado por uma professora chamada Teresa. Logo, passou
a escrever as cartas das pessoas do lugar, a recitar poemas de Castro Alves em
praça pública, no Dia da Bandeira e no Sete de Setembro, a ajudar o padre a
celebrar a missa — em latim! Esse tempo ficou gravado em sua memória e iria
marcar o seu destino de escritor.

Estudou em Alagoinhas e Salvador, onde se tornou repórter do Jornal da
Bahia. Foi jornalista e publicitário também em São Paulo e Portugal. Depois de
muitas andanças pelo país e pelo mundo, radicou-se no Rio de Janeiro. Hoje é
um dos escritores mais conhecidos de sua geração, com livros traduzidos em
muitos países.
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