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Vou te contar



Conto aqui trés historias, que ttm um menino como narrador ou personagem
principal.

Sao contos que t€m como cenario um lugar esquecido nos confins do tempo,
“sem radio e sem noticias das terras civilizadas”, como cantava Luiz Gonzaga, o
Rei do Baido.

Nesse mundo interiorano e rural, os meninos dividiam o seu tempo entre o
trabalho na roga, junto com os pais, e o caminho da escola, no povoado — e que
todos chamavam a rua. E brincavam com caminhdezinhos de madeira, feitos por
um marceneiro que tinha alma de crianga, como se fosse um Sio Francisco
sertanejo. Era o tio Ascendino, um beato que vivia rezando e praguejando contra
as maldades deste mundo, ou seja, dos adultos. Como os forasteiros que foram
capazes de roubar o Santo Antonio que ele havia esculpido num toco de pau, para
fazer companhia a um garoto aleijadinho (deficiente fisico, como dizemos hoje).

Nasci num lugar assim, no interior da Bahia. Chamava-se Junco. Hoje se
chama Satiro Dias e ¢ uma cidade até que bonitinha. Com estrada asfaltada e
telhados enfeitados de antenas parabolicas. Jd ndo estd mais nos confins do
tempo.

Estas historias, portanto, sio de outra era. Mas ainda compartilho os sonhos, os
sentimentos e os conflitos desses meninos. Um dia eles ¢ eu ja fomos as mesmas
pessoas. Ou por outra: até hoje me sinto como se fosse um deles.
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Segundo Nego
de Roseno



— Patrdozinho, me dé uma prata.

— Pra que vocé quer dinheiro, homem? — disse 0 menino.

— Me dé uma prata para eu tomar uma.

— Naéo vai trabalhar? Papai esta te esperando.

— Eu vou mas ¢ tomar uma.

— Tome duas e caia logo de vez— disse 0 menino, pondo as duas moedas na
mao do homem e se retirando.

— Deus te ajude, patraozinho.

Era terga-feira ¢ era o fim de tudo — e o tltimo ser vivo do mundo estava
caindo de bébado, nem bem o sol havia raiado.

Agora ndo havia mais missa nem feira nem barraca nem pdo-de-16 ¢ a rua
voltou a ser o que sempre foi: uma soliddo tnica.

O menino percebeu isso ao acordar. Estava sozinho. Como o padre, todos
haviam retornado a suas casas de verdade, fazendolas e casebres miseraveis das
redondezas que, se somadas, davam mais de sete léguas. Até tio Ascendino, o
ultimo dos beatos (o bébado ndo contava), tinha abandonado o seu posto e
retornado a sua marcenaria. Agora so lhe restava o caminho da roga. O pior ndo
era a soliddo. Era a fome. E assim, com as tripas roncando e esfregando os dedos
nos olhos para limpar a remela, o menino foi descendo para a venda de Josias
Cardoso. Ia comprar um pdo de agua e sal ou mesmo um pao de milho. Agora
podia comprar o que quisesse, porque as trés notas que o padre lhe dera
compravam muitas coisas. Mas ia devagar. L4 na roga seu pai o aguardava com
uma enxada.

Felizmente ndo sobraram apenas o menino, o bébado e o dono da venda.
Também havia Nego de Roseno e sua fubica parada na porta do armarinho. A



fubica era um pouco mais do que o veiculo que transportava uma panga negra
cheia de niqueis dos roceiros. Era o tnico orgulho motorizado do Junco — e o
prémio justo para um homem que passara toda uma vida carregando suas
mercadorias no lombo de um burro. O menino também estava fascinado com o
progresso desse homem e chegava mesmo a invejar-lhe a liberdade de poder
rodar para cima e para baixo na boléia daquele caminhdozinho que, mesmo
quebrando e atolando nas estradas, acabava sempre chegando a algum destino. E
talvez fosse isso o que ele estivesse querendo dizer, nesse momento. Imovel
dentro do armarinho, como se fosse mais um dos caixotes que Nego de Roseno
tentava mudar de posi¢do, o menino agora admirava a maneira delicada como
ele, um homenzarrdo desengongado, arrumava os frascos de cheiro nas
prateleiras. E foi entdo que Nego de Roseno falou. Queria alguma coisa? Queria,
sim. Aquela camisa ali, quanto ¢?

Custava mais do que o dinheiro que ele tinha, mas Nego de Roseno deixou
pelo dinheiro que ele tinha.

— Seu pai € um bom fregués — disse. — Vou lhe fazer um desconto.

Seu pai. Agora precisava inventar uma boa mentira para contar em casa. Por
que vocé demorou tanto? Porque...

Talvez levasse uma surra.

Mas tinha dois pdes numa méio e uma camisa nova na outra — e isso, por
enquanto, era o que importava. Uma camiseta branca, de mangas cavadas
(diferente, moderna), a primeira coisa na vida que comprava com o seu proprio
dinheiro. Também ndo mandou pér os paes na conta do pai, como das outras
vezes. O problema ¢ que sua alegria ndo estava sendo maior que o seu medo.
Quem mandou demorar tanto?

Quando chegou a marcenaria, tio Ascendino ainda cantava benditos. Era um
velho muito s6 que vivia rezando e praguejando contra as maldades do mundo.
Tio Ascendino parou de cantar, parou a enxo, ajeitou os suspensorios ¢ mostrou
um caminhdo azul para o menino.

— Fiz este para vocé. Gosta da cor azul?

O menino ofereceu um de seus pdes para o tio e tio Ascendino aproveitou
para fazer um café. Enquanto esperava, e agora com uma alegria redobrada, por
causa do presente, trocou de camisa.

— S0 esta ¢ um pouco folgada — disse tio Ascendino. — Mas ndo faz mal.
Quando lavar, ela encolhe. E vocé esta crescendo.

Esquecido do tempo e da enxada e da possibilidade de uma surra, o menino
conversou muito, como se fosse um bom companheiro para o tio.

— Esta terra s6 se alegra quando tem missa, ndo é?

— E a pura verdade — disse tio Ascendino. — E uma pena s6 ter missa de
tempos em tempos. Ja estamos precisando de um padre que more aqui e que
celebre missa pelo menos todos os domingos.



— Também acho — disse o menino.

— E vocé, quando vai para o seminario?

— Nio sei, ndo, tio.

— Quando vejo vocé ajudando o padre, tiao bonito, fico pedindo a Deus para
ver vocé um dia metido numa batina. Ia ser o maior orgulho deste lugar. Mas
talvez eu ndo viva tanto para ver isso.

Ha uma certa hora no Junco que da para se ouvir um carro de bois cantando
do outro lado do universo. Entre 11 da manha e 3 da tarde o sol treme e até as
cigarras param de piar. O menino ia pela estrada atento aos buracos. Atento ao
barulho das rodas de seu caminhdozinho, que ele empurrava com uma forquilha.

O presente do tio também serviu de perddo para a sua demora. O que ndo lhe
perdoaram foi o fato de ele ter dado o seu dinheiro numa camisa que ndo valia
nada. Burro. Burro e besta. Seu pai ordenou:

— Volte 1a e devolva isto. Traga o dinheiro de volta.

Tinha que voltar a rua. Ndo havia outro jeito. No caminho, pedia a Deus que
lhe jogasse na frente as trés notas que ganhara do padre e que agora se
encontravam nas maos de Nego de Roseno. Se isso acontecesse, ele poria a
camisa fora e voltava para casa sem ter que enfrentar o dono do armarinho. Era
uma humilhagdo ter que se desfazer de um negocio que fizera por sua livre
vontade. Mas se Deus ndo o iria socorrer, muito menos Nego de Roseno. Pediu o
apoio de Dirce, com os olhos molhados. Dirce ndo se moveu. Pediu o apoio de
Neguinho, que um dia havia caido a seus pés, no meio da rua, durante um ataque
de epilepsia. Neguinho também ndo disse nada. Que espécie de homem ele era?,
perguntava Nego de Roseno. Comprava uma coisa e depois se arrependia? Além
do mais, a camisa estava melada de suor. Em casa, além da enxada, agora o
aguardava uma nova bateria de ameacas e descomposturas. E esse incidente iria
perturbar-Ihe o sono durante um largo tempo da sua vida.

Como no dia em que Neguinho se jogou no tanque velho e morreu afogado,
para se vingar de um tapa que levara do pai. Em seus sonhos, 0 menino via
Neguinho se debatendo ¢ espumando no chdo, com os olhos arregalados e
suplicantes, como se estivesse Ihe pedindo socorro. Essa cena iria se repetir noites
a fio, por mais que 0 menino rezasse pela alma de Neguinho.

S6 muito depois, quando a camisa ja estava rasgada e ndo servia mais para
nada, foi que ele deu o caso por encerrado.

Uma noite seu pai voltou um pouco tarde da rua ¢ ficou conversando com sua
mae. Estava contando a respeito do que ouvira uns homens dizer sobre o menino.

— Estava eu, Josias, compadre Zeca e Nego de Roseno.

O menino ficou de orelha em pé. Ainda ndo haviam se esquecido daquela
coisa.

— Ai Nego de Roseno disse: da gosto ouvir aquele menino falar. Aquele
menino ¢ um homem — contava o velho. — Os outros, todos, disseram a mesma



coisa.
Agora, sim. Seu pai estava orgulhoso.
O filho dele era um homem, segundo Nego de Roseno.












Por um pé de feijao



Nunca mais haverd no mundo um ano tio bom. Pode até haver anos
melhores, mas jamais sera a mesma coisa. Parecia que a terra (a nossa terra,
feinha, cheia de altos e baixos, esconsos, areia, pedregulho e massapé) estava
explodindo em beleza. E nos todos acordaivamos cantando, muito antes do sol
raiar, passivamos o dia trabalhando e cantando e logo depois do por-do-sol
desmaiavamos em qualquer canto e adormeciamos, contentes da vida.

Até me esqueci da escola, a coisa que mais gostava. Todos se esqueceram de
tudo. Agora dava gosto trabalhar.

Os pés de milho cresciam desembestados, langavam penddes e espigas
imensas. Os pés de feijao explodiam as vagens do nosso sustento, num abrir e
fechar de olhos. Toda a plantagdo parecia nos compreender, parecia
compartilhar de um destino comum, uma festa comum, feito gente. O mundo
era verde. Que mais podiamos desejar?

E assim foi até¢ a hora de arrancar o feijao e empilha-lo numa seva tio grande
que nods, 0s meninos, pensavamos que ia tocar nas nuvens. Nossos bragos seriam
bastantes para bater todo aquele feijao? Papai disse que s6 famos ter trabalho dai
a uma semana e ai ¢ que ia ser o grande pagode. Era quando a gente ia bater o
feijdo e iria medi-lo, para saber o resultado exato de toda aquela bonanga. Nao
faltou quem fizesse suas apostas: uns diziam que ia dar trinta sacos, outros
achavam que era cinqiienta, outros falavam em oitenta.

No dia seguinte voltei para a escola. Pelo caminho também fazia os meus
calculos. Para mim, todos estavam enganados. Ia ser cem sacos. Dai para mais.
Era s6 o que eu pensava, enquanto explicava a professora por que havia faltado
tanto tempo. Ela disse que assim eu ia perder o ano e eu lhe disse que foi assim
que ganhei um ano. E quando deu meio-dia e a professora disse que podiamos ir,



sai correndo. Corri até ficar com as tripas saindo pela boca, a lingua parecendo
que ia se arrastar pelo chdo. Para quem vem da rua, ha uma ladeira muito
comprida e s6 no fim comeca a cerca que separa o nosso pasto da estrada. E foi
logo ali, bem no comecinho da cerca, que eu vi a maior desgraga do mundo: o
feijdo havia desaparecido. Em seu lugar, o que havia era uma nuvem preta,
subindo do chdo para o céu, como um arroto de Satanas na cara de Deus. Dentro
da fumaga, uma lingua de fogo devorava todo o nosso feijdo.

Durante uma eternidade, so se falou nisso: que Deus pde ¢ o diabo dispde.

E eu vi os olhos da minha mae ficarem muito esquisitos, vi minha mae
arrancando os cabelos com a mesma forga com que antes havia arrancado os
pés de feijao:

— Quem sera que foi o desgragado que fez uma coisa dessas? Que infeliz
pode ter sido?

E vi os meninos conversarem s6 com os pensamentos ¢ vi o sofrimento se
enrugar na cara chamuscada do meu pai, ele que néo dizia nada e de vez em
quando levantava o chapéu e cogava a cabega. E vi a cara de boi capado dos
trabalhadores ¢ minha mae falando, falando, falando e eu achando que era
melhor se ela calasse a boca.

A tardinha os meninos sairam para o terreiro ¢ ficaram por ali mesmo,
jogados, como uns pintos molhados. A voz da minha mée continuava balangando
as telhas do avarandado. Sentado em seu banco de sempre, meu pai era um
mudo. Isso nos atormentava um bocado.

Fui o primeiro a ter coragem de ir até 1a. Como a gente podia ver 1a de cima,
da porta da casa, ndo havia sobrado nada. Um vento leve soprava as cinzas e era
tudo. Quando voltei, papai estava falando.

— Ainda temos um feijdozinho-de-corda no quintal das bananeiras, nao
temos? Ainda temos o quintal das bananeiras, ndo temos? Ainda temos o milho
para quebrar, despalhar, bater e encher o paiol, ndo temos? Como se diz, Deus
tira os anéis, mas deixa os dedos.

E disse mais:

— Agora ndo se pensa mais nisso, ndo se fala mais nisso. Acabou.

Entdo eu pensei: O velho esta certo.

Eu ja sabia que quando as chuvas voltassem, 14 estaria ele, plantando um novo
pé de feijao.













O dia de Sdo Nunca



Lagartixa? Ui!

Aquilo era nojo, o menino sabia. Agora era capaz de vé-lo de perto, via-o por
tras das palavras, de cada uma das duas Ginicas palavras que a moga disse: 0 nojo
estava estampado em seu rosto, na sua perturbadora cara de espanto, no
tremelicar de seus bragos arrepiados, como se esta estranha moga tivesse num
repente pressentido a propria morte. Nojo de uma coisa de que ninguém devia
ter nojo, o menino pensou, encolhendo-se ainda mais debaixo da coberta
encardida que ele puxou sobre as pernas. Ele pelo menos ndo tinha. Talvez ja
soubesse também (ou suspeitasse) a pior das verdades: era dele que a moga
estava com nojo ¢ nao apenas daquilo que ele disse, quando falou em “minha
irméazinha lagartixa”. Havia dito isso com a mesma e tranqiila certeza com que
falara antes em “meu paizinho Santo Anténio”, apontando para o santo no nicho a
sua frente, seu velho companheiro de todos os dias, como as lagartixas. Este santo
era um presente de um tio que tinha cara de santo, isto ¢, foi feito pelas maos
abengoadas de um marceneiro que foi capaz de transformar um toco de madeira
num santo verdadeiro — e todos viram o dia em que o padre lhe deu validade de
santo, naquele dia em que ele veio a sua casa para benzé-lo.

Quieto estava, quieto continuou. Ia fazer o que podia: revirar os olhos (duas
jabuticabas idiotas que giravam descompassadas de um canto a outro sem a
menor consciéncia de si mesmas), para novamente voltar a olhar para as telhas.
Voltaria a conversar com suas amiguinhas. E 14 estavam elas, estas preguigosas,
cochilando entre as ripas, alheias a tudo. Com elas, sim, ele podia contar. Iria
dizer-lhes que ndo tinha culpa se a moga ndo as estimava. Mas quando o sangue
que se agitava no rosto da moga voltasse a se acalmar, ele iria ter que explicar
melhor as coisas, para que a sua inesperada visita ndo se va pensando bobagem.



As pessoas das cidades ndo sio como as daqui. Nada entendem de lagartixa.

La fora havia calma, nenhum sinal de gente. Ele sabia o que isto significava:
todos os homens ja tinham ido para a roga. Era um dia claro, completamente
azul. Nos dias assim sua mae abria a jancla ¢ ele podia ver a rua. Prostrado a
vida inteira num estrado, o menino se alegrou muito com a chegada da moga e
dos dois rapazes. Ndo sabia o que queriam, mas isso ndo importava. Estes trés
forasteiros pareciam enviados de Deus para lhe fazer companhia. Ia ter muito o
que contar quando sua mae voltasse.

E foi assim que os recebeu: feliz. Feliz, feliz.

Eram estranhos até na maneira de chegar. Primeiro amontoaram-se na
janela, falando entre si, numa lingua incompreensivel. Depois perguntaram-lhe
qualquer coisa, que ndo compreendeu direito. Pelas falas via-se logo que ndo era
gente destes lados. Mas apesar disso iriam se entender, como ficaria sabendo dai
a pouco.

— Cheguem a frente — disse 0 menino e ndo precisou dizer mais nada. A
porta estava encostada, como sempre.

Visita era coisa boa, viesse de onde viesse, fossem parentes ou ndo. Sempre
experimentava um prazer imenso quando aparecia alguma. O dificil era saber se
o que Ihe agradava era apenas a companhia, a novidade da presenga de alguém
— menino ou gente grande, tanto fazia —, alguém disposto a dedicar-lhe um
pouco de tempo, por menor que fosse. Os que chegavam traziam-lhe o mundo de
fora, o desconhecido e largo mundo a que ndo pertencia. Por isso sugava cada
palavra que lhe era dita, com a mesma fé cega com que engolia a hostia que o
padre metia em sua boca de ano em ano. Foi assim que ele aprendeu, desde
muito pequeno, a conversar com os outros: prestando muita ateng@o nas palavras
que ouvia, guardando-as para repeti-las mais tarde, como se ele proprio fosse um
paiol muito fundo capaz de armazenar toda a sabedoria da vida que os outros Ihe
passavam, naturalmente. Mas talvez tivesse nisso também o prazer de ver as
pessoas sofrerem por sua causa (ou fingir que sofriam), sempre aqueles olhares
caidos para o chdo, o ndo dito ¢ o por dizer escritos em cada cara, que-pena-que-
cu-tenho-desse-menino, tadinho. Tadinho! E ai (quem sabe nem o soubesse?)
estava a sua vinganga, sua espécie particular de crueldade: vé-las sofrer enchia-
lhe a boca de saliva.

Estes trés forasteiros eram diferentes. Olhavam-no de frente, sem cerimdnia.
Faziam-lhe muitas perguntas, as vezes dando a impressio de que queriam
embaragé-lo. Tiravam muitos retratos. Essa parte foi a que mais gostou: aqueles
cliques-cliques rapidos e até engragados, parecidos com a fala dos grilos. Como
gostaria de ter um brinquedo desses. S6 ndo falou isso porque se lembrou de uma
coisa que sua mée costumava dizer. Nunca se deve pedir nada a ninguém. Espere
que lhe ofere¢am.

Mais tarde ele diria que a moga era parecida com uma ovelha, por causa da



cor de seus cabelos lanzudos. E que um dos rapazes era um sujeito amarelo, de
olho rasgado, e que gente assim nunca tinha visto antes. E que o outro lembrava
um copo de leite, de tdo branco. Foi o que sua mée contou para o delegado, que
contou na venda, de noite, quando o alvorogo ja estava formado. O delegado
especulava, precisava registrar o caso. Uns disseram que aquele menino vivia
sonhando acordado. Ninguém viu forasteiro algum. Outros estiveram de acordo
quanto a um ponto: os tempos estavam mudando. Até paulista ja aparecia por
aqui. Mas nao faltou quem dissesse ter visto, com seus proprios olhos, os trés
chegarem e sumirem dentro de uma bola esquisita, que mais parecia um cavalo
de fogo, e que s6 podia ser o tal de disco voador.

— Que disco voador, que nada. Vocé esta é bestando.

— Esse tal de disco voador é coisa do diabo, homem.

— Quem sabe ele ndo estd certo? Vai ver ¢ o fim do mundo que esta
chegando. Ele viu uma bola de fogo, ndo viu?

— Com estes olhos que a terra ha de comer — garantia 0 homem em quem
ndo se estava acreditando.

— Vocés estao ¢ bestando. Todo mundo bestando ai como uns tontos — cortou
0 que ndo ia nessa conversa de disco voador. — Esses forasteiros ndo passam de
uns moleques sem-vergonha, uns vidas-tortas que ndo tém o que fazer. Se pego
eles boto tudo num cabo de uma enxada, pra eles verem o que é bom.

— Vamos ou ndo vamos pegar esses cachorros, delegado? — O primeiro
adepto do que falara antes também espumava, seu odio também ndo era
pequeno. Ele exigia uma ag¢do qualquer, uma medida pratica, pedia o que muitos
queriam: a caga urgente aos dois rapazes e a moga, que mereciam o mesmo
castigo dedicado aos ladrdes de galinha.

Calado e inquieto, o delegado ouvia a todos. Parecia escutar até os mais
maldizentes resmungos, o disse-me-disse cochichado, a desconfianga — essa
surrada desconfianga local que tem olho torto e sempre se denuncia: onde
estavam ele e os dois soldados que ndo viam nada? Por que deixaram a rua
escancarada, como um curral sem dono, justamente na hora em que todos
estavam na roga, trabalhando? Jogavam damas na cadeira, damas ou baralho,
qualquer coisa assim — era so para isso que serviam essas autoridades?

— Ja ndo adianta — a voz do delegado parecia convencida da sua propria
derrota, uma derrota que estava mais do que clara aos olhos dos outros. Uma voz
de quem implorava: Tenham dé de mim. Que posso fazer? Mas que em vez disso,
disse: — A estas horas eles estdio bem longe. Ja pegaram o asfalto ha muito
tempo. Depois (nesse instante olhou com firmeza para os homens a sua frente,
como se os chamasse a responsabilidade), depois, como é que eu vou saber
quem sao eles? Ninguém anotou a chapa do carro, ninguém viu esses forasteiros.

Ninguém era maneira de dizer. Ou melhor: de dar o caso por encerrado.
Porque o menino tinha as provas, os dados reais e indiscutiveis que confirmavam



a existéncia deles. Bastava que se acreditasse no seu relato, nos tintins por tintins
que ndo se cansava de repetir. Agora sua casa se enchia. Nunca imaginou que
pudesse ser tdo visitado num mesmo e unico dia. Era uma festa.

E eis como tudo aconteceu:

A moga entrou na frente; era a mais assanhada. Disse que estava com sede. O
menino pensou: eles vieram aqui porque querem agua. E mamde sai logo numa
hora dessas. Apontou la para dentro, indicando a coznha, no fundo do corredor.
La havia um pote, que devia estar cheio. A caneca estava por perto. Era so
procurar. Nao deu, porém, maiores explicagdes sobre o fato de ndo poder sair do
seu estrado para servir a moga. Disse apenas:

— Estou doente. — Quase completa: Estou doente desde sempre. Nasci assim.
Pelo menos ¢ o que me dizem. Como papai quando tomava umas cachacgas e
reclamava la do quarto, pensando que eu ndo estava ouvindo: “E eu que
precisava tanto ter um filho com pernas para andar e bragos para o cabo da
enxada.” Mamade ndo gostava: “Homem, ndo diga uma coisa dessas. Olha o
castigo de Deus.” Eu era bem pequeno quando papai morreu. Serd que foi
castigo?

Um dos rapazes comegou tirando retrato do santo no nicho. O outro
fotografava o menino. Ele perguntou:

— O que ¢ isso?

— Maquina fotografica.

— E o que ¢ isso?

— Fotografia... retrato.

— Ah, bom — retrato ele sabia o que era. Ja tinham lhe contado. A cara da
gente num papel, como um espelho. A gente olha e se vé.

Foi entdo que a moga voltou. Disse uma coisa para os dois, que acharam
muita graga. O menino ndo entendeu a razio das risadas. O que ela disse:

— Isso aqui ¢ tdo primitivo.

O menino ficou olhando para os trés, sem saber o que dizer. Entio eles
pararam de rir e comegaram a fazer perguntas:

— Vocé fica sempre assim... sozinho?

— E o jeito — ele disse, mas sem amargura. Encantado como estava, nem
sequer prestava muito atengdo no que dizia, nem no que lhe era perguntado.

—Eojeito?

— Sim. Mamae esta trabalhando. Quando der meio-dia, ela vem para me dar
comida, depois volta.

— Ela vem exatamente ao meio-dia? — o que fez esta pergunta olhou no
relogio. Disse para os outros: — Ja sdo onze horas. Temos pouco tempo.

— Mais ou menos — informou o menino. — Quando o sol estiver a pino.

— Calma — falou a moga para o rapaz que disse as horas. — Da tempo. — E,
para o menino: — Vocé ndo tem medo de ficar aqui sozinho? Ndo tem medo de



ladrao?

— Ladr@o? Aqui ndo tem ladrdo.

— Porque nio tem o que se roubar, nio ¢?

— Euacho que é.

A moga quis saber onde a mae dele estava trabalhando. O menino disse:

— Na roga. Esta plantando feijdo. — E acrescentou: — Mas ela ¢ rezadeira.

Entdo a moga disse:

— O que ¢ isso?

O menino sorriu. Agora, sim, ele estava verdadeiramente excitado. Tanto que
lambia os beigos e esfregava uma méo na outra, apertava uma mao com a outra,
estalava os dedos. Entdo havia uma coisa que essa moga ndo sabia? Entio ele
agora ia poder dar uma ligdo para estes sabidos? Ia. Nenhum deles sabia o que
era uma rezadeira. Faziam confusdo, falavam em gente que vive rezando.

— Podemos dizer — o menino explicava — que gente que vive rezando ¢
gente rezadeira. Mas uma rezadeira ¢ outra coisa. Se mamaée chegasse logo para
dar um exemplo...

Que coisa estranha, ele pensava. Ndo se saber uma coisa tdo simples: que
rezar em casa e na igreja ¢ um costume do povo, de todos daqui, gente devota o
ano inteiro. Uma questdo de fé. Os trés visitantes pareciam demonstrar que as
pessoas das cidades ndo tém esses costumes. Mas rezar gente, gado e passarinho
doentes ¢ bem diferente. E uma forma de ganhar o sustento, um oficio. Sua mae
ndo era apenas uma rezadeira. Era a uUnica rezadeira desta terra, sempre
caminhando para cima e para baixo, com trés galhos de arruda atras da orelha,
sempre tentando socorrer um infeliz, um desenganado. Ela chegava na casa do
doente, pedia uma tigela com 4gua, molhava a arruda na 4gua e ia rezando e
balangando os galhos de arruda em torno do corpo moribundo. Se no fim da reza
os galhos estivessem murchos, era sinal de que o doente ia melhorar, sua doenga
era mau-olhado mesmo e estava passando do fregués para as folhas da arruda.
Sua reza era sempre a mesma e, mais importante do que ela, eram os poderes da
rezadeira ¢ a fé do rezado. Sim, sem essa fé ndo adiantava nada. (Aqui o menino
imita a mae, reza:)

Com dois te botaram

com trés eu te tiro

com pernas de grilo

que vem do retiro.

E de metetéia

¢ de manenanha

que esse menino fique bom
de hoje pra amanhd



Ele balangou os dedos no ar, como sua méae fazia, ao terminar a reza. Era esse
gesto que espantava o mal. Areza tirava o mal do corpo para os galhos da arruda,
e a batida dos dedos sacolejados no espago derrubava-o por terra, para debaixo
do chdo.

— Mamade me reza todos os dias — disse 0 menino, satisfeito com todas as
explicagdes que conseguia dar.

— E apesar disso... — a moga ndo completou, mas ele percebeu o resto. E
apesar disso vocé continua assim. Ela disse outra coisa rapidamente, para
consertar: — Serd que vocé ndo acredita nisso, ndo tem fé nisso?

Como se ndo tivesse ouvido esse pedago da conversa, ele voltou a imitar a
mae:

— “Que esse menino fique bom, de hoje para amanha” — riu. — “Acho que
amanha ¢ o Dia de Sdo Nunca.”

— O que ¢ “¢ de metetéia, ¢ de manenanha”? — a moga era quem mais
falava. Os dois rapazes, na maior parte do tempo, s6 se preocupavam em tirar
retrato.

— Naio sei. Acho que ninguém sabe. Palavra de reza a gente ndo precisa
saber o que ¢é. Basta ter fé.

— Entdo tenha fé — disse a moga, rindo.

Ele gostou deste sorriso. Os dentes da moga eram alvos, muito bonitos.

Os dois rapazes falavam entre eles, baixinho. Devia ser qualquer coisa sobre
as horas. O rapaz muito branco da cor do leite tirou o santo do nicho. Olhou para
os outros companheiros, olhou para o menino. Depois foi levantando o santo com
as duas maos, devagarinho. Levantou-o até onde seus bragos podiam ir, acima da
cabega. O amarelo de olho rasgado bateu palmas. Disse:

— Salve o campedo do mundo. A Copa ¢ nossa.

O menino ficou olhando para o santo I em cima, nas maos do rapaz Disse:

— Reze, meu filho, reze. Paizinho Santo Antonio vai te ajudar. Mamae me diz
isso todo dia quando sai de casa. E eu rezo todo dia. Meu paizinho Santo Anténio
vai me ajudar.

— Claro que vai — disse o branco, abaixando o santo. E, para os dois
companheiros: — Estranhissimo, ndo ¢?

O menino ficou orgulhoso com esta observagdo. Era um elogio ao santo, ele
pelo menos achou que era isso.

— Tudo tao primitivo — repetiu a moga, balangando a cabega e mordendo os
beigos. Parecia em desacordo com alguma coisa, que 0 menino ndo chegou a
adivinhar o que era.

O amarelo de olho rasgado riu de uma maneira abestalhada, era uma risada
de maluco, um ra-ra-ra seco, de quem ria sem achar graca.

— O que ¢ que vocé esta olhando & em cima? — A moga emendou a
pergunta com outra: — Vocé se importa que se pegue no santo?




— Estava conversando com minha irméazinha. Estava dizendo pra ela: “Eles
gostam do santo, maninha. Eles também gostam de santo.”

— Irmazinha?

— Sim. Minha irmazinha lagartixa.

Foi ai que a moga fez aquela cara horrivel, o assombro de gente esquisita, que
tem medo de tudo. E disse:

— Lagartixa? Ui!

Agora o menino s6 lamentava o pouco tempo que eles ficaram. Foi um
tempdo, ¢ verdade, mas com tanta coisa para conversar as horas voaram ¢ eles
se foram. Tinham que ir para bem longe. Uma pena. Queria explicar melhor o
que pensava das lagartixas e contar direito todas as conversas que tinha com elas.
Ainda bem que eles prometeram voltar um dia.

— Sera que eles voltam mesmo, mamae? Reze pra eles voltarem.

— Sim, meu filho. Vou rezar. Eles t¢ém que voltar.

— Quanta gente malvada neste mundo — dizia a mae do menino, na sua eterna
lamuriag¢do de rezadeira. — Como se pode ofender um inocente, como alguém
pode se aproveitar de uma criaturinha inocente. Nao posso me conformar.

— Se acalme, Donana. Deus esta vendo.

— E verdade, este é 0 meu consolo. Deus estd vendo. Eles haverdo de acabar
nas profundezas dos infernos.

A vida de Donana era aquilo mesmo que o menino disse. Plantar feijao na
roga dos outros, quando o inverno chegava, e rezar os outros, sempre que
houvesse algum ser vivente necessitado de uma reza. Uma vida miseravel, vivida
a troco de litros de feijao e de farinha, qualquer coisa para comer. E uma queixa,
uma queixa do tamanho do mundo contra Deus, que lhe deu um filho assim, um
menino entrevado num catre desde pequeno e condenado a continuar deste jeito
até o fim de seus dias. Se Deus olhava por todos, ndo olhava por ela? Olhava.
Havia sempre um trabalho ou outro, nunca tinha passado fome. Dava gragas a
Deus por isso. Essa boa gente sertaneja era gente de Deus, sempre tinha piedade
dela. Todos compartilhavam da sua dor. No entanto havia uma dor maior, ¢ essa
ninguém podia tirar. Era a magoa que sofria do finado seu marido, aquela
espinha atravessada na garganta, ferindo, aferroando. Nunca pode se livrar disso
¢ ja ndo podia acreditar mais que o tempo cura tudo. Esse tormento era como
uma pancada na memoria, aquela lembranga tio dolorosa dos seus piores dias. O
marido era um bébado e um bébado é um tonto: néo sabe o que diz. Sabia muito
bem que ele tinha se desgracado na cachaca, se esbagacado até morrer, porque
ndo suportava olhar para o filho, ndo agiientava vé-lo naquelas condi¢oes. E era
caindo de bébado que cle dava para inventar coisas, umas maluquices que mais
pareciam inventadas pelo proprio diabo.



— Mulher, tu ¢ uma excomungada — o marido costumava dizer. — Porque s6
uma criatura excomungada pode parir uma infelicidade destas.

A voz do povo tentava conformaé-la, pedia-lhe caridade para com seu
desorientado marido:

— Ele perdeu o juizo, Donana. Reze por ele, Donana. Tenha compaixao.

Neste dia, porém, ao saber do acontecido — a historia dos trés forasteiros —,
ela saiu para a rua, arrancando os cabelos. Perdeu a paciéncia. Agora ela
praguejava, urrava, xingava Deus ¢ o mundo:

— Deste jeito ndo da para se acreditar em nada.

E uma davida comegou a se formar na cabega de muitos:

— Sera que ela também perdeu o juizo?

Mas foi a partir de seus berros que todo o lugar entrou em pé de guerra.
Donana abotoou o delegado pela gola:

— Onde estava vocé, onde estava vocé? — Cuspiu na cara dos soldados: — E
vocés, seus bananas? Xeretando os fazendeiros, tomando conta do gado alheio?
Vocés entregaram meu filho aos cdes. Pensam que ele ¢ um cdo sem dono?

Donana ja ndo era mais uma mulher, muito menos uma rezadeira: era um
desaforo. Sua boca vomitava pedra.

— E vocé, seu miseravel, também ndo viu nada? — era o que e¢la ia atirando a
esmo, na cara de qualquer um, até se cansar e se render e comegar a explicar as
coisas direito. Ninguém sabia de nada, eis a verdade. Agora todos queriam saber
mesmo como foi que tudo se passou.

Com a palavra, o povo:

— Isso s6 pode ser arte de Satanas.

— Agora, essa. Arte de Satanas. Arte de vagabundo. Arte de moleque
descarado.

— Eu vi. Juro que eu vi. Uma bola grandona, que chegava a me entontecer.
Eu estava chegando da roga e fiquei parado, sem conseguir ir para a frente nem
para tras. Pensei que foi o sol que tinha caido. Depois a bola sumiu de repente.
Quase desmaiei. Pensei até que tinha perdido a fala. Que susto. Acreditem se
quiser, eu vi. E sou capaz de jurar que era o tal de disco voador.

— Por que vocé nio entrou nesse tal de disco voador e ndo voou com eles
para Sao Paulo? Vocé ndo vive dizendo que quer ir para Sao Paulo?

— Vocés ndo acreditam. Ndo tem jeito.

— Chegou um sujeito ai dizendo que viu um negdcio muito esquisito na
estrada. Um carro que vinha a toda velocidade, com os fardis acesos, e quando
chegava perto dele sumia.

— Olhai, seu delegado. Eles ainda estdo por perto. As balas do seu fuzil pegam
em carro encantado?



— Se continuarem com essa mangag¢do, boto todo mundo na cadeia — o
delegado se enfezava. Estava a ponto de explodir.

— Vai botar as pessoas erradas, delegado.

— Em vez dessa fuxicaria toda, por que ¢ que a gente nio toma uma
providéncia?

— Tome vocé, ja que estd tdo interessado — disse o delegado. — Tem o meu
consentimento.

— Ora, delegado, quem ¢ a autoridade?

— Como ¢ que o delegado pode pegar um disco voador?

— Mandando buscar outro disco voador. Na capital deve ter duzias deles.

— Quem foi que veio com essa conversa besta de disco voador?

— Eu. Por qué?

— Ah, foi vocé? Ainda bem. Assim eu acredito.

— Pode acreditar mesmo.

— Acredito, ja disse.

— Vocés ndo acreditam porque sdo uns ignorantes. Nunca ouviram 4 Voz do
Brasil. Mas eu ougo. Todas as noites. E fico sabendo de tudo o que existe. E disco
voador existe.

— Sabe o que eu acho — cortou um que queria paz —, eu acho que se
Humberto de Tote Vieira tivesse aqui nada disso estava acontecendo. A gente ja
tinha dado um jeito nesses bandidos.

— E quem ¢ esse tal de Humberto que eu ndo me lembro?

— E um filho daqui, que mora 14 pelo Sul. Trabalha na televisio. E ele quem
entrevista Mao Tsé-tung, toda vez que Mao Tsé-tung vem passear em
Copacabana.

— E quem ¢ esse diabo desse Mau-nao-sei-qué? Oxe!

— Ta vendo? Aquele ali ¢ quem tem razio. Vocés ndo sabem nada porque
ndo ouvem A Voz do Brasil.

— E o que ¢ que esse Humberto ia fazer?

— Ia dar a noticia nas radios e na televisdo e ai as policias, mais para adiante,
iam barrar os paulistas. Vocés nio sabem que as estradas tém barreiras? E nas
barreiras que se pega os fugidos da policia.

— E verdade isso, delegado?

Ele ndo respondeu. Queria dar um fim ao caso, mas néo sabia de que jeito. O
povo daqui é assim: quando agarra num assunto, vai com ele até o resto da vida.
Neste lugar nunca aconteceu nada que desse trabalho a policia. Aconteceu a
vinda destes trés forasteiros. Para a desgraga do delegado. O povo reclama, pede
justia. O povo pde a culpa nele. O delegado esta a ponto de ficar louco. Ameaga
se retirar. Queria sumir das vistas desta gente. Nao permitem a sua saida. Sempre
senhor de seus atos, o delegado agora ¢ um escravo de todos. Pensa: “Que droga.
Por causa de trés paulistas desocupados e de um menino aleijado. Uma



tempestade num copo d’agua.”

— Nio va ja, ndo, doutor. Queremos lhe ajudar.

— Ajudar em qué? Agradego muito a boa intengdo, mas ndo estou precisando
de ajuda.

— O caso, delegado, ¢ que a mde do menino td com a bola frouxa. Ela diz que
vai amanhd na capital. Vai dar queixa do senhor ao Governador. E ela vai
mesmo. Ja conseguiu até o dinheiro emprestado para fazer a viagem.

— Deixa ela ir. O que ¢ que eu posso fazer?

— Pode prender essa velha, ndo pode? Pode prender até por desacato a
autoridade. Ela ndo lhe xingou na cara de todo mundo? Amarre ela na cadeia que
ela ndo vai.

O conselho era malicioso ¢ o delegado sabia disso. Agora preparavam-lhe
uma armadilha.

— Isso ¢ um absurdo — interveio um dos homens, disposto a tudo. — Os
moleques a solta e a mde do menino na cadeia? O povo vai se revoltar.

— Ja estou revoltado — disse o do disco voador. — Essa conversa toda ja esta
me deixando revoltado. Quanto mais a gente fala, mais eles fogem. E ninguém
faznada.

— Quem foi que falou em Humberto de Tote Vieira?

— Eu.

— Entdo por que vocé ndo passa um telegrama pra ele? Talvez ja resolvesse.
O negdcio da noticia na televisao.

— Telegrama? Ta sonhando. S6 se passa telegrama daqui a 15 léguas. Neste
buraco até carta so sai de oito em oito dias. Nao me diga que vocé ndo sabe disso.

— Eu estava apenas dando uma idéia.

— Com idéias assim, sabe o que vocé deve fazer?

— Calma 14, calma 14 — disse o delegado. — O primeiro que abrir a boca
sobre este assunto vai pra cadeia. Estou falando sério. Meto todo mundo na
cadeia. E quem me desrespeitar...

— Diga, delegado: leva bala. Quem me desrespeitar, leva bala. Diga isso da
sua propria boca.

— Isso mesmo. Quem me desrespeitar, leva bala. Passo fogo em todo mundo.
— O delegado repetiu a ameaga umas trés vezes, talvez para ter certeza absoluta
de que era o que lhe restava fazer. E todos viram a praga em guerra, a velha
praga esfarrapada, pobre ¢ quieta que dormitava ha mais de um século, porque
nasceu sossegada e parecia que viveria sossegada até o fim do mundo. Ia ser um
flagelo. Ha poucas horas ninguém haveria de pensar numa batalha por aqui, e
esta batalha estava por arrebentar, para nossa propria surpresa. A cena era
confusa, como num sonho. De um lado o delegado e seus dois soldados, atirando
a esmo. De outro lado homens, mulheres e criangas, com seus cachorros, pedras,
paus, estilingues e espingardas de cagar codornas. O delegado e os dois soldados



eram pouco, mas iam dar muito trabalho. Suas armas eram mais perigosas, todos
sabiam. Mas ndo houve guerra, ndo foi desta vez que o lugar arrebentou. E ndo
houve por uma razio muito simples: o delegado se retirou, sem dar maiores
satisfagdes. Provavelmente ia para a cama. la contar carneirinhos até o sol raiar.

O menino contava e recontava.

Mais para o fim, o que parecia um copo de leite disse para a moga: “Senta do
lado dele.” Ela se sentou do meu lado. “Pde o santo na mao dele.” Ela me deu o
santo. “Abrace o santo.” Abracei o santo. “Pde a mao no ombro dele, abraga
ele.” A moga me abragou. “Isto. Sorria. Isto.” E para mim: “Vocé também,
sorria.” Clique, clique. E disse para o amarelo: “Agora, vocé.” E disse: “Agora os
dois, cada um de um lado dele.” E o amarelo: “Agora deixa eu fazer uma sua.”
E o branco-de-leite veio para o meu lado, primeiro sozinho, depois com a moga.
E foi assim um bocado de vezes, me davam o santo, me tomavam o santo, € a
moga perguntava: “Quantas chapas ainda tem? Nao gastem tudo.” E o copo de
leite parecia que ndo ouvia, batia, batia, batia, como gostava de tirar retrato. E
mais para o finzinho ainda ele virou aquele negocio preto e comprido para as
telhas e disse: “Agora ¢ a vez da sua irmadzinha”, mas a lagartixa parece que nao
gostou e saiu correndo, até se enfiar na parede e sumir.

Eles faziam tudo muito depressa, nessa hora. Ndo dava tempo de explicar que
as vezes eu penso que Deus foi melhor com as lagartixas do que comigo. Porque
Ele me deu estas duas perninhas de lagartixa, mas as lagartixas andam e eu ndo.
Eu queria dizer pra eles que estava doido pra mamae chegar, quem sabe ela
fazia um café e um doce de leite? Isso era o que me deixava triste: eles aqui e
mamde l4 longe.

E um disse (o muito branco, outra vez Clique, clique e falando depressa):
“Nos vamos voltar. Quando foi mesmo que vocé disse? Dois de fevereiro? A
Festa da Padroeira. A igreja aberta o tempo todo. Ndo vamos nos esquecer.
Vamos trazer muitos presentes para vocé, viu? Muitos brinquedos. Vocé ¢ um
garoto bacana, um garoto legal.” Falavam assim. Era o jeito deles. Entdo ele
pegou o santo de novo e disse: “Vocé me déa ele? Nos voltamos aqui, vamos trazer
muitos brinquedos. Vamos levar o santo, viu? E aquilo ali também, viu?” E ai ele
deu o santo para a moga e disse: “Vocé leva o santo”, ¢ os dois carregaram o
nicho, com a lamparina acesa ¢ tudo, o fedor do pavio queimado no azeite ¢ eu
disse: “Cuidado, sendo o pavio apaga”, ¢ eles sairam, quase correndo, ¢ ndo
olharam para tras.

Dois de fevereiro ainda esta muito longe, ndo estd, mamae? Ainda estamos no
més de abril, ndo foi 0 que a senhora disse? Ainda bem que dois de fevereiro nao
¢ Dia de Sao Nunca.

Sabe o que eu penso, mamée? Que eles devem ser os trés reis magos. A



senhora ndo acha? Eles vio voltar, trazendo os presentes. Sao os trés reis magos.
Mas tem a moga. Bom, pode ter morrido um rei mago e a moga entrou no lugar
dele, para continuarem sendo trés. Sera que eu estou pensando certo, mamae?

Ninguém disse nada de certo ou errado, ninguém pensou no mais certo ou no
mais errado — um homem comentava, tentando assentar a poeira. Fora o
menino, que se mantinha alegre, calmo e sonhador como sempre, o resto era a
confusdo, ja proxima (ou talvez além) de um delirio. Mas o motor da luz sera
desligado daqui a pouco e o escuro devolvera de novo os homens para os seus
sonhos. Restara o acabrunhamento, o desejo da vinganga. E isto ndo entra nos
sonhos. Entra nos pesadelos. Com certeza hoje serd uma noite de pesadelos. Este
homem, porém (ndo o ultimo a falar, diga-se), sente-se no direito a umas
palavras esclarecedoras. Ele disse:

— Agora, agora, esse menino precisava la de santo? Ele precisa é de perna
para andar.

Por um momento os outros chegaram até a concordar. Era isso mesmo. No
que todos refletiam e achavam que estava tudo muito certo, sim senhor, um outro
homem langava uma nova faisca, quente como uma brasa:

— Ora muito bem, o senhor tem toda razio. Mas o caso ndo é o santo. O caso
& o roubo.

Dito isso ele foi saindo de mansinho. Queria conversar um pouco com o tio do
menino, antes que a luz se apagasse. E enquanto a luz estivesse acesa, ele, esse
tio, continuaria 14, na sua marcenaria, esquecido no seu canto. E foi assim que o
homem o encontrou: torneando pacientemente uma cantoneira — para outro
santo. O tio trabalhava e rezava:

Louvando a Maria
O povo fiel

O homem gritou da janela:
— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do menino.
Sentindo-se interrompido, o tio recomegou a reza:

Louvando a Maria
O povo fiel

O homem pensa que ele ndo ouve. Insiste:
— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do menino.
O tio volta a recomegar:



Louvando a...

Parou. Sua cara atarantada parecia que ia se despregar do corpo e voar pelo
espaco, a caminho do infinito, a caminho do céu. Nao era para la que este velho
beato iria, quando morresse? Todos sabiam disto. Ele era um santo entre os vivos,
o lado de 1a desta vida desgragadamente terrena. E o tio, com os seus velhos
oculos remendados e suspensos na testa cheia de dobras, abriu os pulmdes, abriu
a cancela de um inferno jamais suspeitado. E soltou, com toda a for¢a da sua
alma, o primeiro palavrdo de sua vida, que ecoou como um trovéo, um estrondo,
um ronco de Satanas.

Era um eco capaz de arrebentar o mundo, o0 homem pensou, seguindo o seu
destino, debaixo das estrelas. Ja ndo entendia mais nada.



Sobre o Autor

Anténio Torres nasceu em 1940, num povoado chamado Junco (hoje a cidade
de Satiro Dias), no sertio da Bahia. Descobriu sua vocagdo literaria na escola
rural da sua terra, incentivado por uma professora chamada Teresa. Logo, passou
a escrever as cartas das pessoas do lugar, a recitar poemas de Castro Alves em
praga publica, no Dia da Bandeira ¢ no Sete de Setembro, a ajudar o padre a
celebrar a missa — em latim! Esse tempo ficou gravado em sua memoria e iria
marcar o seu destino de escritor.

Estudou em Alagoinhas e Salvador, onde se tornou reporter do Jornal da
Bahia. Foi jornalista e publicitario também em Sdo Paulo e Portugal. Depois de
muitas andangas pelo pais e pelo mundo, radicou-se no Rio de Janeiro. Hoje é
um dos escritores mais conhecidos de sua geragdo, com livros traduzidos em
muitos paises.
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